La strada verso il primo amore (feat. nebbia)

[attenzione: post ad alto contenuto emozionale, prestarsi alla lettura con l'addomesticata misericordia che si deve a inutili frammenti, pensierini e altre paccottiglie da moleskine – o a un romanzo di formazione di erri de luca.]

La discoteca X è nel posto Y - di quelli che esistono più nelle cartine geografiche che nella vita delle persone. Fai conto uno di quei posti tipo Taglio di Po, Corbola o Corcrevà. Un’oretta di macchina da Padova. Poco più, poco meno.

Nella discoteca X non metto piede da, facciamo, dieci anni. Difatti i personaggi in coda all’entrata hanno quasi tutti una decina d’anni meno di me. Per questo avanzo in gran pompa, li scavalco e impettito mi faccio riconoscere dal buttafuori: “sono l’ospite dell’ospite della serata”. Quindi niente coda, niente biglietto, bere gratis.

La discoteca X non è cambiata di una virgola: stessi divanetti, stessi barman (sic!), stessi adolescenti agghindati secondo moda, a corteggiar le medesime adolescenti più o meno alla moda, con una silhouette più o meno imbarazzante, costretta nelle linee di quella che dovrebbe essere la moda del momento.

L’ospite, meravigliosa come dieci anni fa, se ne sta davanti alla consolle: balla, canticchia… fa l’ospite, insomma. E io faccio l’ospite suo. Bevo gratis, mi guardo in giro, fumo un’altra sigaretta. E penso - cose tipo che erano anni che non facevo l’ospite dell’ospite, che allora era insopportabile, ora quasi dignitoso.

Sarà che col tempo ci si rassegna, che si impara qual è il posto che si meritano certe persone e soprattutto quello che gli si deve concedere per andarci d’accordo. Sarà, ma col tempo un sacco di cose si dimenticano. E soprattutto ci si dimentica di quelle che danno soddisfazione. Si confondono gli obiettivi e i surrogati. E si finisce per inseguire quelli, che gli obiettivi son fuori mano, peggio, fuori moda.

Sia: nel frattempo l’ospite finisce di fare l’ospite e finalmente ce ne andiamo dalla discoteca X. Finalmente l’ospite può cominciare ad essere se stessa e io ad essere l’autista.
Una birretta, qualche conforto, una promettente telenovela di buoni propositi e ciao. La lascio davanti a casa dei suoi progenitori, ingrano e via… verso casa, sorpreso da mille interrogativi - a casa dei miei progenitori che cortesemente mi ospiteranno.

“Sono soddisfatto?”
Soddisfattissimo, direi. Neanche le due e sono stranamente soddisfatto. Diversamente da quando torno a casa, magari più tardi, magari celebrando l’ultima impresa da palmares (più nuova, più incredibile, più estrema), sempre rimestando come un ladro. Soddisfattissimo, davvero soddisfatto, e tanto basta per sorprendermi: sì, c’è un nebbia da ochi.

Sarà la soddisfazione, ma l’oretta di nebbia non mi spaventa - a mala pena mi costringe a rallentare. In fondo è la stessa che c’era dieci anni fa, la stessa nebbia su una strada che conosco a memoria. La strada fra casa mia e casa del primo amore. Non l’autostrada sgombra e ben illuminata fra il domicilio del momento e i vari surrogati. Ma l’unica strada lungo la quale valga la pena di raccogliere buoni propositi.